Un drama, aunque sea de vez en cuando, nunca viene mal. Algo se acaba pero se pierde de vista y vuelta a empezar otra vez. Rascarse una cicatriz en verano cuando pica el sol en lo que antes estaba sano; es mejor evitarlo, pero no se puede. Como acuchillarse los miedos, dejarlos desangrar, desenchufarse de todos los dedos y “llegar a algún lugar”, que cantaría iLe, cuyo nombre real es Ileana Cabra Joglar (Santurce, Puerto Rico, 1989) en Caníbal, el segundo latido del repertorio de iLevitable (Sony, 2016) y el primer sorbito de café al margen de Calle 13 (sin ser ya PG-13).
Pero todo esto queda en familia, no se vayan a creer. iLevitable contiene canciones propias, de Ileana, pero sobre todo canciones que fueron escritas, hace tiempo, por su abuela, hermana y hermanos… Amén de la ayuda del progenitor de la menor de la familia. Con 16 años fue parte de Calle 13 y supo que la música, en ese instante, iba en serio, como la vida en el poema de Jaime Gil de Biedma.
Llegados a este punto, ¿crees en las posibilidades?
Sí, yo pienso que sí. Que uno mismo va consiguiendo y formando ese camino, independientemente de lo que pase, creando sus posibilidades.
Pero ha costado llevar a cabo la idea del disco por tu cuenta…
Desde que empecé en el grupo con mis hermanos [se refiere a Calle 13, con René Pérez Juglar (Residente) y Eduardo Cabra Martínez (Visitante)], al ser yo la hermanita menor, tenía toda esa ilusión. Pero entre la cuestión familiar, como que no le hice mucho caso, aunque la idea ya estaba clara y sabía que iba a ser algo que yo quería hacer en realidad. Pero no me quise presionar más de la cuenta, sino que aproveché el momento que estaba pasando y fui estudiando todo, cómo me iba sintiendo en el escenario… Todo era un aprendizaje para mí. Era mi primera experiencia. Creo que, a través de los años, aunque hubo momentos de duda, fui sintiendo la seguridad de que podía hacerlo. Obviamente, todo tiene su momento y a mí me gusta pensar las cosas. Y aunque sea difícil, me gusta pensar que va a ser algo que verdaderamente siento y quiero hacer y no algo que tengo que hacer. Esperé a que llegara ese momento en el que sintiera que de verdad tenía una necesidad de trabajar en algo. Ahí fue que empezó a crecer todo poco a poco.
¿Dolor es el primer tema que grabas?
Dolor fue compuesto por mi abuela (Flor Amelia de Gracia) y fue el primer tema que grabamos, en el año 2012. Estábamos en medio de la gira y sabíamos que quería grabar con Chelo Feliciano [icónico compositor y cantante puertorriqueño, fallecido en 2014]. Él también estaba de gira, así que aprovechamos un espacio de tiempo para grabar esa canción. Pero si te digo la verdad, todavía no había una idea de cómo iba a ser el resto del disco o cómo se iba a llamar. Teníamos esa canción porque también sabíamos que la abuela tenía más canciones. ¿Qué otro momento podíamos tener?
Como dice la canción… ¿Quién eres tú?
(Risas) Bueno, tengo mis emociones porque Quién eres tú es de mi abuela también. Pero quién soy yo… No lo sé. Todavía siento que es algo que me pregunto constantemente: ¿quién soy yo? A veces se dice que uno va creciendo con los años y otras veces ves que, con los años, eres una persona completamente diferente. Uno va creciendo, se va desarrollando, y va aprendiendo cosas nuevas. Creo que eso es lo que más me divierte. Si no fuera así, todo sería más aburrido. No sabría definirte quién soy yo, pero sí sé lo que me gusta: cantar, la música… Estoy preparada para lo que sea que venga con mi vida. Estoy disfrutando todo el proceso, todo el momento. Seguiré aprendiendo cosas en el camino.
Hay canciones de tu abuela, de tu hermana, tuyas… Sin embargo, ¿iLevitable sigue siendo un disco autobiógrafico?
Pues no sé. Lo podría poner en diferentes contextos. Por un lado diría que no, porque en realidad no todas las canciones son emociones que vienen de mí. Pero por otro lado te diría que sí, porque son emociones prestadas que trato de hacerlas mías. Aunque cada canción no fuese mía, traté de meterme y traté de solidarizarme con esa emoción que, para mí, se reflejaba en las canciones. En el caso de mi hermana y de mi abuela, como somos familia, nos conocemos muy bien. Recuerdo los momentos en los que mi hermana escribió sus canciones y lo que iba pasando. Traté de meterme un poco en ella pero viendo cómo manejaría yo esa emoción. Así, con el resto de las canciones, traté de tenerlo claro. Cuando tenía dudas preguntaba, como pasó con Maldito sea el amor, que la escribió “Fofé” Abreu. Le pregunté a él, como a Juan Botta [suya es Qué mal que estoy]. Trataba de ponerme en su lugar y me parece un buen ejercicio psicológico.
Si la altivez te perseguía, haciendo referencia a Caníbal, ¿por qué no la supiste detener? ¿Era porque ibas hacia atrás, como cantas en Maldito sea el amor?
Caníbal la escribí pensando en un miedo que tenía en un momento. Esa canción viene de una idea que yo tuve cuando era adolescente. Me viene de algo de atrás y lo necesitaba sacar. Ésa sí fue la primera canción que escribí (y compuse con Ismael Cancel). Fue muy especial. Y, como te decía, se liberó ese miedo que sentía como de cosas que observo en la gente, egotrips. Como que en algún momento todo se tuerce y simplemente se trata de estar cegados ante la realidad para crearse otra realidad. No es que sea algo malo, pero a veces es conveniente. Traté de ponerme en este personaje pero no viéndolo desde afuera, sino viéndolo como si me hubiese pasado a mí y cómo reaccionaría yo. Lo de ir hacia atrás también es algo que tenemos en común, como ese dramatismo que nos divierte, más allá de otra cosa. En cuestión escénica o artística, es algo divertido. Tanto Caníbal como Maldito sea el amor comparten esa exasperación saludable. Pueden pasar más cosas en nuestra vida, pero al menos ya pudimos mudar la piel.
¿De ahí que el video de Caníbal y la portada del disco tengan esa cosa de la herida y los cortes (aunque haya miel en lugar de sangre)?
Es una manera de expresar, impactante, inmensa y obviamente exagerada, las canciones del disco. Todas son emociones distintas pero, sobre todo, muy crudas. No hay algo muy decorado, sino que es el dolor y la tristeza y la esperanza o lo que sea que quiera que haya o esté pasando en la canción. Es bien directo y desde dentro, sin tapujos y sin miedos a vulnerabilizarse o a romperse y quebrarse. Por eso la carátula tenía que reflejarlo. La imagen vino del director de arte (Jesús Gómez). Cuando escuchó las canciones del disco dijo: “Si me corto las venas brota miel”. Nos pareció interesante y cuadró perfecto con todo. Una cuestión desgarradora de la emoción, aunque te incomode la imagen. Que no sea algo que se quede por encima, sino que atraviese y profundice en nuestras emociones, que es lo que, pienso, debemos hacer los seres humanos cuando manejamos nuestra vida.
¿Por qué pides perdón en Triángulo cada vez que dices, por ejemplo, “tengo un hueco… Perdón. Hay un hueco…”?
Es una canción de mi hermana Milena. Es una de esas canciones que también llevaba varios años en esa listita que se escribió en 2007. Fue un momento bien oscuro, como un momento en el que la emoción llegó bien baja. Uno se siente tan diminuto así, que se tiende, quizás, a disculparse con la gente y con uno mismo. A nadie le gusta proyectar la tristeza con nadie, pero ahí está constantemente disculpándose porque siente que hizo algo mal.
Encuentro la diferencia de todo esto con Out of place. Es un tema distinto y, además, está cantado en inglés.
Sí. Fue uno de esos antojos. Siempre pensé en hacer una canción en otro idioma, pero solamente sé hablar español e inglés, así que dije: “No voy a pulsar esto. Me voy a sentar un ratito y si no me sale nada no me voy a preocupar. No tengo que hacer una canción en inglés”. Y me senté. Pero algo que nunca suele pasar es que en un momento salga todo, así que empecé a soltar muchas cosas y vi que había que hacer una canción en inglés. Busqué quién podía ayudar y pensé en mi papá (José Cabra), que además toca el bajo en la canción. En casa siempre se escuchaba mucha salsa pero también mucho rock. Ha tenido como ese intermedio. Él me ayudó y compusimos juntos la canción en medio del proceso de grabación del disco. Tenía una partecita de la letra y empezamos a inventar con melodías. Es una canción que desencaja, como cuando le hablas a alguien que no te entiende, como hablar con una pared o con alguien que no se expresa o que no habla. Si lo sobreanalizas, piensas en la realidad que estamos y en que cada vez estamos más individualizados y nos hablamos menos. Se nos hace raro hablarnos de frente.
¿Buscas más la liberación que trascender?
Bueno, lo veo diferente, aunque es un poco las dos cosas. Liberar es diferente pero es algo que pasa constantemente porque hay momentos en los que se recibe demasiada carga. Y trascender también, porque es como el siguiente paso que va después. Trascender no es algo que se haga de la noche a la mañana; toma mucho tiempo. Incluso después de liberar, uno no siempre logra trascender.
iLe estará presentando iLevitable en España el 14 de octubre en Madrid (Teatro Barceló), el 15 de octubre en Barcelona (Sala Apolo) y el 20 de octubre en Santiago de Compostela (WOMEX – World Music Expo).
www.ilevitable.com
Por Carlos H. Vázquez
Fotos: Cecy Ponto
