Leemos ‘Sagrada la Materia’, de Annie Dillard, un libro que respira como una plegaria y se abre como un vértigo: una meditación luminosa y radical sobre la materia, el tiempo y la fragilidad humana.
Hay libros que no se leen: se atraviesan. ‘Sagrada la Materia’ (Bamba Editorial, 2026), traducido con una delicadeza casi mineral por Raquel Bada, pertenece a esa estirpe de textos que parecen escritos desde un lugar anterior al lenguaje. Su autora, Annie Dillard (Pittsburgh, 1945), Premio Pulitzer y una de las grandes ensayistas estadounidenses contemporáneas, trabaja desde una mezcla singular de pensamiento espiritual, exploración de la naturaleza y experimentación literaria. Tiene una sensibilidad que la acerca a Mary Oliver o Mary Sarton, como si compartieran una misma raíz de luz y contemplación.
Este libro no cuenta una historia; más bien, se asoma a la grieta donde la materia respira, tiembla y se sostiene “suave y sola”, como si el mundo entero fuera un organismo que apenas tolera su propio peso. La autora observa la realidad con una mezcla de asombro y desgarro. Afirma que viene “para estudiar cosas: las montañas de roca y el mar salado”, pero lo que realmente estudia es la vibración interior que esas formas despiertan. Su mirada convierte lo visible en misterio: “sosteniéndose en el cielo para ser vistas por cualquiera…las convierte en aún más misteriosas por su visibilidad misma”. En Dillard, lo evidente nunca es simple; lo que está ahí, expuesto, es precisamente lo que más se escapa.
Hay un pulso constante entre lo sólido y lo inestable. La tierra rueda, el cielo rueda, el tiempo rueda. “Nada se sostiene. Todo el espectáculo rueda”, escribe, y en esa frase late la intuición de que habitamos un mundo que no deja de deshacerse mientras intentamos comprenderlo. El tiempo, para ella, no es una línea sino una “sutil interlínea de la eternidad”, un espacio mínimo donde la vida ocurre con una intensidad casi insoportable: “boyante y amado y lúcido y explosivo y salvaje”.
Entre las muchas intuiciones que Dillard despliega, destaca su forma de nombrar las distintas mentes que habitan el mundo: la mística, la pensante, la creativa. Lo hace con una claridad que desarma: “una monja vive pensativo y resistente en la mente… y un pensador vive en el choque de los materiales… y un artista vive en la mente, en ese almacén de formas y… por supuesto en el espíritu.” Tres modos de sostenerse en la materia sin renunciar a mirar hacia lo invisible, tres respiraciones distintas de una misma búsqueda. Y al final, como un susurro que resume su posición en el mundo, escribe: “esta tierra de nadie donde tantas cosas habitan, desde donde intento invocarlos desde el trabajo que es mío.”
Hay momentos en los que la autora se confiesa hueca, entregada a los “muchos dioses de las mañanas”, como si la existencia fuera un ritual físico: pulmones, nervios, huesos. La materia como altar. La materia como condena. La materia como única vía para invocar algo más grande que nosotros. El libro avanza como una corriente subterránea. El tiempo se vuelve piel, el cielo se arquea, la tierra destella. Todo es demasiado vivo, demasiado cercano, demasiado frágil.
Quizá el pasaje más devastador sea aquel donde Dillard habla del dolor: “el dolor dentro del giro implacable de esas piedras es real porque nuestro amor… es real”. El mundo puede ser ilusión, pero el amor (y su pérdida) no lo es. El mundo se siente de forma translúcida: cada cosa deja pasar una luz que revela cómo todo se sostiene en todo lo demás, célula a célula, vida a vida. Y es precisamente ahí donde duele. Cuando alguien cae, cuando un tiempo se pierde, cuando un cuerpo se enfría, quedamos atrapados en uno de esos extremos y desenrollamos solos las cuerdas del amor, un cable vivo que chisporrotea en el vacío, tendido hacia la añoranza y el duelo. Todo está entero, sí, pero también todo hiere.
Dillard escribe desde ese temblor. Desde la conciencia de que somos materia, sí, pero también deseo, memoria, fe, espíritu, vértigo. Y que en esa mezcla improbable reside lo sagrado.
“Me hundo en una gota y veo todo lo que continente el tiempo, todos los rostros y los recovecos de los mundos y todo lo que guarda la tierra, cada paisaje y cada habitación, todo lo vivido, lo hecho, lo modelado, todas las estrellas pasadas y futuras y sobre todo, rostros, rostros como las células del todo, rostros que pasan ante mí, hablando, siguiendo, ya idos. Y yo, también, también me he ido.”
–
