A veces soy la noche: 3 poemas de Berta Vázquez

«¿Por qué guardamos los recuerdos como tesoros en paños pero olvidamos quitarles el polvo, de paso?». La actriz y escritora recorre sueños, memorias íntimas y experiencias en un primer poemario cuajado de retazos de infancia, amor/desamor y destellos de luna.

Ángel caído

Sentada sobre mis penasllueve afuera.¿Dónde estarás a estas horas?La tarde me pertenecíapero la ansiedad que me provoca tu ausenciadecidió arrebatármela.Sé que el otoño te pone triste,pero pensé que yo era suficiente alimento paratu alegría.Eso decías, al menos.Antes era la ama y dueña de tus días, de tutiempo,ahora soy la nocheSobre la repisa veo una vieja fotode cuando aún sonreías.Qué desastre hemos provocado.Pero quién demonios hizo todo esto.Nunca quise que el gris nos impregnase y,aunque siempre tuve el presentimientoy siempre supe,mi barbilla empinada se negaba a aceptar elhecho.Siento el ansia de quererte y saberte no amando.Pero ¿dura el amor? Entre tanto, yo mepregunto,¿acaso dura? ¡O es puro cuento!Dónde, cuándo y cómo se repara esto,que alguien me lo diga,que yo lo pago.¿Por qué guardamos los recuerdos como tesorosen paños pero olvidamos quitarles el polvo, de paso?Y el polvo por aquí escomo una astilla que se cuela en el ojo de un niño.Molesta, como una mosca sobre una mierda queapesta.Recuerdo los viajes, el sexo y los juegos.Recuerdo las siestas y tus zapatos en la puerta.Recuerdo la brisa.En fin.Esta mañana el fin cantaba como un cencerroen todas las emisoras de nuestra radio.Dime al menos, querido mío,¿pudiste sentir tu piel estremecerse?¿Por una vez? Al menos, ¿por un instante?Contesta.Si así es, entonces, creo que puedo darme porvencida.Satisfecha. Será mejor que vaya haciendo la maleta, por sisalgo por la puerta.Y entonces tú entrarás por la ventana,como siempre.Bajo las luces de la luna, despeinándote.Y en este cubículo de suelo desgastadoverás mis huellas,un paño mojado y un ángel caído.

Contracción

Leí un mensaje en tu teléfonocontraída en el sofá.Me excité mirándolo de reojo.Te monté una bronca por nada y lo sabía.Podía llorar horas y reí a carcajadas.Cuando necesite un beso, daré un portazo.Odié el amor a la forma, me miré en el espejo.Odié el reconocimiento,subí una foto más.Fantasee con la mentira hasta el orgasmo.Odio el engaño.

Fantasía

Cuando el silencio de esta habitación cae sobrenosotrosy el calor de esa esquina nos empaña,te miro de reojo y detengo ese instante.Las sombras de algunos días existen gracias a laluz que nos acompaña.Mi terapeuta me dice que es difícil abandonarlas fantasías de la infancia.Es cierto, yo no quiero abandonarlas. ¿Qué mequeda sin ellas?¿Acaso no queremos todos ese halo de que aúnpueden pasar cosas mágicas?Cosas que nos salven.El amor.¿Qué más nos puede salvar?El amor a algo o a alguien.Y no es el amor esa fantasía de que algo puede volverse eternoaun sabiéndose todo temporal.Cuando el silencio de esta habitación cae sobrenosotros,y el calor nos empaña.Esa es mi fantasía eterna, una a tu lado.–‘A veces soy la noche’, de Berta Vázquez, Espasa Poesía, 2022

#VEINPOETRY

–