Tres cantos poéticos de Yuliana Ortiz Ruano

 

Canto XIV

He creído que soy producto
de una lobotomía.
La extracción de la desgracia
en la cabeza de mi padre
y la prostituta reprimida
amordazada
en el cerebro de mi madre.

Eso soy:
quince mil canciones enterradas
bajo un árbol de guayabas muerto
en el patio de una vieja sumisa.

Nunca quise lastimar a nadie,
yo no quise nacer navaja.
Siempre he creído que soy
producto de una lobotomía.
El cerebro desgastado por la noche
y la droga de mi padre
el deseo coagulado
en el sexo de mi madre.

Soy producto de una lobotomía,
el sabor amargo de los viajes
y el hambre de mi padre
con las costras de lavandera infantil
en la espalda de mi madre.
Nací agujero,
caballo sin ojos en medio de la maleza.
Serpiente con tenazas de cangrejo.
Cancerbero de cabezas mutiladas.

Siempre he creído que soy
producto de una siniestra lobotomía.

 

Canto XV

El olvido es el péndulo sobre mi cama,
tras él
creando un mandala en perfecta armonía:
monstruo/persona
ánima/miedo
persona/ánima
miedo/canción.
Como entrelazados; los ojos de mi padre
y de los siete hombres
en cuyas fauces duerme la ceniza de mi vientre.
Ocho hombres
que son los mismos:
hombres como mordazas
a un costado de mis vísceras.
Soy una cebolla de capas infinitas.
ESCRIBO
para descifrar qué duerme entre mis cortezas.

Poco sé
y lo que sé me estremece.

Porque las pseudopieles que te cuelgas
para no mostrarte en hueso al mundo
son aún más feroces que las que tienes.

Algo dentro de mí hiede a muerto.

Algo se ha muerto en serio,
todas estas capas lo esconden.
En vano me hurgo
tratando de buscarlo.

Sé de padres enamorados de sus hijas.
Sé de hijas
que aman a sus madres.
Sé de madres
ilusionadas con los hijos de otras.
Sé de mujeres
que se comen a sus hijos
y los vomitan en las laderas.
Sé de una casa
llena de fieras mantarrayas
como sábanas sobre las camas húmedas
y cocodrilos como corsarios de niñas vírgenes.

Tener los ojos hacia afuera es difícil
no solo por los guijarros que hacen hogar
entre tus córneas, sino porque hacia adentro
todo es tiniebla.
Sé de huesos
músculos nervios linfa
pero no he podido verme sangrar

La sangre tiene toda nuestra información;
pintar con sangre es ponerte al descubierto.
La menstruación en los botes de basura
está cargada de nuestra historia.

Sé de pitonisas
que leen el futuro chupando nuestra sangre
como mosquitos de carne y hueso.
Sangro ocho días al mes para olvidarme de mí,
para que la compresa,
además de llevarse un óvulo muerto, se lleve mi niñez,
y que ella se pudra bajo la tierra.

Sé de carreteras
y de fauna ecuatorial,
pero no puedo leer el libro
escrito en mi torrente sanguíneo.

Un poema
es una gota de sangre
sobre la grupa de un blanco equino

que corre despavorido y lee el
Poema/Gota/Sangre
al corazón
de las piedras
olvidadas en el río.